La primera vez que alguien me dijo que mi café de marca sofisticada y la aburrida tarrina genérica de “mezcla de la casa” del supermercado probablemente se tostaban en la misma fábrica, me eché a reír.
Luego miré las etiquetas con más atención. Misma región, mismo nivel de tueste, notas de sabor inquietantemente parecidas. Desde entonces, cada vez que empujo el carrito por la pared de logotipos del supermercado, me entra la sensación de estar paseando por una fiesta de disfraces, no por un mercado.
Todos hemos vivido ese momento en el que la mayonesa barata o la cola del supermercado sabe... sospechosamente bien. Quizás incluso mejor que bien. Te sorprendes girando el bote, buscando pistas como si fueras el protagonista de una película de detectives de tercera. Entre webs de cupones, vídeos de “dupes” en TikTok y los susurros de quienes trabajan en la industria alimentaria, ha salido a la luz una curiosa verdad: muchos de los productos genéricos se fabrican exactamente en los mismos sitios que los caros. Y una vez que lo ves, no puedes dejar de verlo.
El día que se filtró el secreto del yogur de marca
Hace años, un amigo mío trabajó un verano en una fábrica de lácteos. Nada glamuroso: metal retumbando, carretillas pitando, ese leve olor a leche caliente que nunca abandona del todo tu ropa. Embotellaban leche, envasaban yogures, llenaban tarrinas de nata. Lo típico. Una noche, durante el descanso y móvil en mano, comentó algo que aún vive en mi cabeza sin pagar alquiler.
Dijo: «Por la mañana hacemos la línea de la gran marca, por la tarde la de la marca blanca. Los mismos tanques. Distintas etiquetas». Se reía como si fuera lo más corriente del mundo. Para él, era solo un horario de producción. Para mí, fue como enterarme de que tu grupo favorito usa pistas de acompañamiento. No es exactamente una mentira, pero no era lo que imaginabas cuando pagaste.
No es una historia rara. Por todo Reddit de comida, viejos comentarios de blogs y charlas con gente que ha trabajado en líneas de producción, oyes versiones de la misma confesión. Kirkland, Great Value, Tesco Finest, el todo de Aldi: sentados en las mismas cintas transportadoras que los nombres premium que juramos que “sabemos distinguir”. Cambia la etiqueta, cambia el envase, a veces se retoca la receta, pero las paredes alrededor son siempre del mismo gris aburrido.
¿Por qué las marcas comparten fábricas en secreto?
Detrás de los neones, los pasillos del supermercado se rigen sobre todo por las matemáticas. Las fábricas cuestan millones. Las máquinas son caras de comprar y aún más de dejar paradas. Así que cuando un fabricante ya lo tiene todo en marcha, lo lógico es mantener las máquinas funcionando desde primera hora hasta que el turno de noche se vaya a casa con el chaleco reflectante al hombro.
Una sola fábrica puede estar produciendo latas de sopa de marca para un gigante multinacional a las 9 de la mañana, y cambiar a la línea básica de una cadena de supermercados a la hora de comer. A veces, es literalmente la misma empresa propietaria de ambas líneas. Otras veces, es un fabricante a contrato que no tiene ninguna marca propia; simplemente hace lo que le pagan por hacer. Piensa en la cocina de un hotel que prepara tanto el banquete de boda como el sándwich club del room service nocturno.
Para los supermercados, este sistema es oro. Consiguen “sus propios” productos sin tener que construir fábricas ni contratar un ejército de tecnólogos alimentarios. Para las grandes marcas, compartir fábrica o externalizar la producción les permite expandirse rápido, probar productos o despreocuparse de las partes aburridas como el mantenimiento de máquinas o las inspecciones sanitarias. El logo de la caja puede pertenecer a una multinacional, pero los tanques de acero inoxidable detrás están alquilados, en silencio, por quien los necesite esa semana.
Misma fábrica no siempre significa misma receta
Aquí es donde se rompe el cuento de hadas. Que tus cereales del súper y la versión de marca brillante se fabriquen bajo el mismo techo, no quiere decir que sean gemelos. A menudo son más bien primos que comparten nariz, pero no peinado. Las recetas son propiedad intelectual, guardadas bajo NDA y archivadores bajo llave. Las marcas pagan bien por mantener “su” sabor exacto.
Así que puedes tener dos mezclas de cereales girando en el mismo tambor metálico, pero con unos gramos más o menos de azúcar, vitaminas distintas o umbrales de calidad diferentes. Quizás la marca premium usa un extracto de vainilla más caro. Quizás la marca blanca relaja un estándar aquí o allá, permitiendo mayor variedad de tamaños o imperfecciones en los copos. Puestos uno junto a otro bajo un microscopio y un tecnólogo, verías las diferencias.
Aun así, viene lo curioso: después de tanto secretismo, en muchas pruebas a ciegas la gente no sabe cuál es cuál. Incluso a veces prefieren la barata. A tu lengua le da igual el prestigio; le importa el dulce, el salado, crujiente o cremoso. Le interesa la costumbre. Lo que lleva a una pregunta incómoda: ¿cuánto de tu “fidelidad a la marca” vive en tu boca y cuánto solo en tu cabeza?
El envase: la fiesta de disfraces que nos tragamos
Pasea por el pasillo de cereales mirando solo los colores y formas, no las palabras. El envase premium parece que va a un retiro de yoga: colores suaves, tipografía minimalista, bol sencillo bajo luz perfecta. El barato parece de folleto de domingo: colores chillones, letra pequeña, un precio enorme que parece gritar. Mismo trigo, mismo azúcar, misma vaga promesa de “grano integral”, sensaciones totalmente distintas.
Tiene su razón. Los equipos de marketing no son tontos. Saben que en cuanto coges un producto barato, una voz interior dice: “Cuidado, igual es una porquería.” Así que visten el caro de confianza: cartón grueso, letras doradas, imagen digna de una revista de estilo de vida. La marca blanca suele ser intencionadamente sosa. Quiere decir: “Estoy aquí para ahorrarte, no para impresionar.»
Y sin embargo, cuando esas cajas pasan por la fábrica, los trabajadores no miran el diseño. Ven códigos de producto, lotes, parámetros de máquina. Ruido, vapor, movimientos repetitivos. El drama emocional empieza solo cuando nos reencontramos con el producto bajo los focos del súper, corazones más acelerados pensando si ahorrar 1,50 € nos hará sentir pobres en secreto.
El discreto poder del “private label”
Por qué los supermercados adoran sus propias marcas
Las “marcas propias” solían ser el primo cutre de la tienda. Lo que comprabas cuando toca pagar el alquiler y la nómina parece aún muy lejana. Etiquetas blancas, letra negra, aire de cartilla de racionamiento. Luego todo cambió. Los compradores se volvieron más sensibles al precio, más curiosos… y, francamente, más hartos de pagar el pato solo por la marca.
Los comercios tomaron nota. Vieron que vender marcas propias les quitaba un intermediario de costes: sin campañas gigantes de marketing, sin famosos, sin vallas publicitarias. Así pueden cobrar menos y aún así ganar más por cada artículo que con los logos famosos. Es lo irónico: tu pasta barata de supermercado puede dejarles más margen que la italiana premium de al lado.
Algunas cadenas fueron más allá y crearon jerarquías de marcas propias: gama básica, gama estándar, gama “premium” o “de lujo”. Mismo planteamiento de marca blanca, distinto disfraz. Detrás, muchas salen de los mismos pocos fabricantes expertos en ajustar cada precio. Un par de detalles en ingredientes, alguna especificación relajada, y de repente tienes toda una familia ficticia de productos “distintos”.
Marcas que te gustan… sin saberlo
Hay un giro que rara vez sale en la portada de la caja. A veces, las marcas grandes también fabrican la versión para el súper. Puede que tengan capacidad de sobra y no les importe vender una receta algo simplificada a menor precio, mientras no aparezca su nombre. Antes vender algo con menos margen que dejar hueco a la competencia.
Esto significa que puedes estar boicoteando cierta marca por principios y, en realidad, comprar su producción anónima bajo la etiqueta del supermercado. Es una sensación rara, como descubrir que esa cafetería “independiente” que adoras en realidad es del mismo grupo que la cadena que juraste evitar. Letrero distinto, mismo camión descargando bajo la llovizna.
¿Por qué seguimos pagando más por la etiqueta?
Seamos sinceros: casi nadie se para en lo ultracongelados a comparar precios por gramo de cada producto. Quizás alguna vez lo hiciste tras ver un programa de ahorro, pero acabaste volviendo a la marca habitual de toda la vida. Hacer la compra es emocional, apresurado, lleno de niños pidiendo cosas y alarmas sonando en el móvil. No siempre apetece hacer de contable.
Las marcas lo saben perfectamente. Venden tanta seguridad como comida. Ese logo conocido es un atajo mental: confías en que la crema de cacahuete no sabrá rara, el detergente no estropeará la ropa. Esa confianza se construye a base de años de anuncios, estantes llamativos y, sí, a veces fórmulas realmente mejores o pruebas más estrictas.
Hay también una pizca de esnobismo difícil de admitir. Tener producto de marca en la encimera no solo dice “he comprado mayonesa”. Susurra: “Puedo permitirme no pensar en la mayonesa.” Las marcas blancas, incluso si son tan buenas, nos enfrentan al hecho de que quizás llevamos años gastando de más. Y eso cuesta aceptarlo delante de las latas de tomate.
Los momentos en los que lo genérico es una joya
En cada casa hay conversos secretos. La cola barata que nadie admite que le gusta. El pesto de marca del súper que juras es mejor que el del tarro italiano con pueblo pintado. Ahí te das cuenta de que el origen de fábrica pesa más que la historia del marketing.
Suelen destacar los básicos: harina, azúcar, arroz, legumbres, productos de limpieza. Son commodities: solo se pueden modificar hasta cierto punto, luego todo es casi igual. Si la misma planta envasa azúcar para tres etiquetas, los cristales no cambian según la pegatina del envase. Básicamente eliges entre fuentes de letra.
Hay una tranquila satisfacción en acertar con estos. Es como mirar tras el telón. Como entrar en el club de quienes saben que el bote gigante de lavavajillas del súper lo hace la misma fábrica espumosa que la versión “triple poder ultra brillo” que vale el doble. Ahorras unos euros y, además, un poquito de dignidad; ya no estás a merced del logo.
La ilusión se rompe desde dentro
Pregunta a alguien que haya pasado años en logística o fábricas de alimentación y verás otro supermercado en sus ojos. No recuerdan marcas, sino números de línea, códigos de proveedor, el ruido exacto de una máquina al atascarse. La magia del “legado” y la “tradición” se disuelve en hojas de cálculo y horarios de entrega.
Un ex-técnico contó lo surrealista que era ver exactamente las mismas chocolatinas salir de la máquina hacia un envoltorio “premium” y después a otro para marca blanca, más barato. La receta no cambiaba. El cacao no se volvía menos ético a las 3 de la tarde. Lo único que variaba era quién se llevaba el margen en caja.
Cuando sabes esto, no puedes evitar cierta irritación la próxima vez que un anuncio intente que una galleta parezca una forma de vida. Solo es una galleta, amigo, salió de una cinta como todas las demás.
¿Qué estamos pagando realmente?
Cuando pagas extra por una marca premium, compras un conjunto: alguna diferencia real de calidad, algo de sabor constante, parte de la historia de marketing, un poco de comodidad social. No compras solo el producto que baja por la línea; compras la idea. A veces tiene sentido. Otras, es solo hábito con mejor diseño gráfico.
Las genéricas se cuelan en la ecuación como saboteadoras silenciosas. Recuerdan que tras los colores y slogans hay sorprendentemente pocas fábricas, produciendo cantidades asombrosas de cosas idénticas o casi. Obligándonos a preguntarnos, incómoda pero liberadoramente: ¿qué parte de la cesta es función y cuál es emoción?
La próxima vez que estés ante el estante, para un segundo. Imagina la fábrica zumbando a cientos de kilómetros, vapor subiendo, empleados con cofia apilando pallets de productos que solo son “baratos” o “premium” cuando les ponen la etiqueta. Escoge lo que quieras, sin culpa. Solo recuerda que tras esas caras distintas, muchas comparten el mismo latido.
Comentarios (0)
Aún no hay comentarios. ¡Sé el primero!
Dejar un comentario